В России грядут очередные масштабные преобразования — на сей раз это реформа местного самоуправления. И она напрямую касается тех мест, где мы, "Неизвестная Россия", чаще всего бываем — небольших населённых пунктов. Сейчас в Госдуме рассматривают законопроект, согласно которому из двух десятков тысяч муниципалитетов к 2028 году в стране едва ли останется половина. И сокращать планируется самый низовой, "народный" уровень власти — сельские поселения. А управлять деревнями и сёлами будут районные главы. Вот только не избранные народом, а назначенные сверху. Против этой реформы, которую российские власти, впрочем, упорно не желают называть реформой, уже выступили десятки муниципалитетов по всей стране. А один из очагов сопротивления грядущей реформе находится в глухих лесах Республики Коми, в посёлке Зимстан. Из-за своей удалённости и частых разливов рек Зимстан то и дело оказывается отрезанным от большого мира. И здесь не понимают, кто и как будет решать их проблемы во время очередного половодья. Сельчане уже не раз показывали свой крутой нрав, выражая своё недовольство и перекрывая разбитую заезжими лесовозами грунтовку. И обещают, что не будут молча сидеть и ждать, пока в далёкой Москве за них решают, как им здесь жить.

О том, что такое "Туба калык" до февраля этого года в России почти никто не знал. До тех пор, пока маленькая общественная организация малого коренного народа тубаларов по какой-то, никому неизвестной причине, не попала в списки иностранных агентов. Тубалары — тюркоязычный народ, насчитывающий менее двух тысяч человек и проживающий на севере Республики Алтай — подчеркивают, что никогда не занимались политикой. А ведь это — одно из условий признания кого или чего-либо иноагентом. И в "Туба калык" разводят руками — мол, никто из них не понимает, за что их вдруг поместили в реестр Минюста. И о причинах такого решения остаётся только гадать… Что думают тубалары о своём новом статусе и о происходящем вокруг?

Иностранный бизнес спешно покидает Россию. Инвестиции и производство, продажа и услуги — не проходит и дня, чтобы очередная компания не заявила бы о прекращении работы в РФ. Пока жители больших городов сокрушаются о потере любимых брендов, для обитателей некоторых маленьких городков и посёлков страны такие новости означают потерю работы и, зачастую, единственного источника дохода. Вот и в маленьком карельском посёлке Импилахти сегодня воцарилось тревожное ожидание — шведско-финские владельцы местного лесопильного завода заявили о скором уходе из России. Ещё недавно качественные пиломатериалы из Импилахти разъезжались по всему свету — в Скандинавию, в Среднюю Азию, даже в Японию. Обеспечивая жителей карельского посёлка работой и давая им веру в будущее. Но оно теперь обитателям Импилахти кажется весьма туманным.

Костромского священника Иоанна Бурдина задержали и составили на него административный протокол за проповедь о мире. В нём говорится о том, что настоятель церкви "находясь в общественном месте в помещении храма Воскресение Христово во время проводимой им религиозной службы в присутствии около 10 прихожан совершил публичные действия, направленные на дискредитацию Вооруженных сил РФ, которые проводят специальную операцию на основании решения Президента РФ и постановления совета Федерации Федерального собрания РФ" (орфография и пунктуация сохранены). На иерея Бурдина уже наложили штраф в размере 35 000 рублей. К тому же ему, возможно, грозит лишение церковного сана. Примечательно, что на священника пожаловались его же прихожане. А некоторые из них даже собирают подписи за отлучение Бурдина от сана. Но, хотя многие жители деревни Карабаново и одобряют вторжение России в Украину и действия федеральных властей, наказание священника за проповедь всё же считают не слишком справедливым. Тем временем запасаясь сахаром и крупами. И опасаясь обсуждать тему идущей войны.

Жители небольшого свердловского посёлка Валериановск потребовали от руководства России провести «спецоперацию» внутри самой страны — чтобы избавиться от лжи и коррупции во власти. С таким неожиданным — на фоне кровопролитной войны в соседней Украине — требованием обитатели Валериановска выступили после долгого и безуспешного противостояния с местными властями и большим металлургическим бизнесом. Совладельцем которого, кстати, является миллиардер Роман Абрамович. Один из видных участников российско-украинского переговорного процесса. Буквально на днях, по требованию компании «Евраз», был разрушен единственный в Свердловской области буддистский монастырь на горе Качканар. Споры вокруг которого шли долгие годы. А на сам Валериановск со всех сторон наступают отвалы переработанной железной руды, с соседнего Качканарского ГОКа. Из-за которых посёлок, похоже, вскоре прекратит своё существование .

Очереди за сахаром и его внезапный дефицит были первой реакцией россиян на западные санкции. Жители страны, наученные горьким опытом предыдущих кризисов, спешно скупали сахар. В результате чего цена на него в какой-то момент выросла в разы. Сахар всегда занимал какое-то особое, почётное место на столах россиян. Наводя на мысль о том, что сладость во рту компенсирует горечь трудностей окружающей жизни. Поэтому нам стало интересно — а как в условиях повышенного спроса на сахар живут те, кто его производит? И можно ли назвать сладкой жизнь тех, кто выращивает и перерабатывает свеклу, делая из неё этот неизменно востребованный в России продукт? Чтобы узнать это, мы отправились в Липецкую область, в село Боринское. Туда, где производством сахара промышляют уже более полутора веков, где он растёт и приобретает привычный нам всем товарный вид.

Город Обоянь – маленький населенный пункт в Курской области. До границы с Украиной – 60 километров. И три-четыре пока еще работающих предприятия. Главный источник дохода взрослого мужского населения Обояни – грузоперевозки. Такой концентрации грузовиков, прицепов и рефрижераторов нет, наверное, ни в одном населенном пункте России. Потому и прозвали Обоянь "городком дальнобойщиков". Хотя ни в одном туристическом путеводителе его найти не удастся.

Говорят, что качество жизни в России напрямую связано с близостью к Москве: чем ближе к Садовому кольцу, тем лучше жить. А поэтому считается, что жители Подмосковья – относительно счастливые люди, ведь они находятся неподалеку от центра российской вселенной. Со всеми обязательными удобствами – электричеством, водопроводом и газом. Но обычный автомобиль, словно фантастическая машина времени, за пару часов может переправить в далекое прошлое. Туда, где людей все еще греет огонь. А газ остается непостижимой голубой мечтой.

В этой маленькой глухой псковской деревушке до недавнего времени не было ни связи, ни интернета. И местное население — менее сотни человек — особо не интересовалось тем, что происходит во всемирной сети. Так было до тех пор, пока здесь не появились первые деревенские блогеры, рассказывающие на весь мир о перипетиях сельской жизни. Популярность деревенских ютуб-каналов оказалась настолько высокой, что многие местные тоже взялись за ведение стримов и видеоблогов. Зарабатывая немыслимые по местным меркам деньги. Однако война с Украиной и ссора со всем миром больно ударили по обитателям Блогеровки. Из-за отмены монетизации зарабатывать на ютуб-каналах стало практически невозможно. А говорить о войне стало опасно для жизни. Так что многим вчерашним блогерам пришлось вернуться к своим привычным деревенским занятиям — огородам и разведению кроликов.

Верхний Суэтук — необычное село на юге Красноярского края. Здесь говорят на эстонском и на финском, ходят в лютеранскую церковь и с размахом отмечают свой самый любимый праздник — день летнего солнцестояния. А местный духовой оркестр, которому уже более ста лет, выступал перед шведской королевской семьёй. В Верхнем Суэтуке живут потомки эстонцев, латышей и финнов, в середине XIX века сосланных сюда, в сибирскую глушь, за недовольство действиями Российской империи. Но нынешние обитатели села хоть и придерживаются традиций предков, всё же считают себя россиянами, поддерживают власть и удивляются вопросам своих родственников из Европы о том, не страшно ли жить в России. И, кажется, даже готовы смириться с тем, что их родной язык вскоре может исчезнуть из обязательной школьной программы.

Город Калининград – самый западный областной центр России - окружен кольцом из 12 старых крепостей. Многие из них заброшены. В некоторых – музеи. Но лишь в одном из фортов живет семья – не то сквоттеры, не то – подвижники. Заселившись туда четверть века назад, и не имея никаких прав на этот исторический памятник, они каким-то чудом сумели сберечь его от разрушения и многочисленных притязаний. И по сей день они обороняются от каких-то невидимых, но могущественных противников. И уже не совсем понятно – то ли семья держит крепость, то ли крепость смертельной хваткой вцепилась в семью…